注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

杨二的博客

相濡以沫,不如相忘于江湖

 
 
 

日志

 
 
关于我

一个一直在撤退中的人:大城市广州混不下去后,撤到二线城市佛山,珠三角沿海地区混不下去后,又撤回到内地桂林,未来再撤就是十万大山了……

网易考拉推荐

祖国,且容我庸常渡过  

2013-03-21 18:51:27|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

文/龚晓跃

 

杨二寄来他的书稿《生活·态度》,电话里说“领导,帮写几个字吧”。

我与杨二结识,还是十四年前的事。彼时我领命创办曾经名气很大,后来却不幸夭折的《南方体育》。杨二那会儿三十出头,在那个温暖的广州冬日,是最早来应聘的江湖好手之一。我记得在他简历的最新一行,是一间贸易公司的副总经理。他是汽车工程师出身,讲起洗拿保鲁斯来眉飞色舞,我们就让他做了中国大众媒体上的第一个赛车专版。

当年像杨二一样投奔广州大道中289号的,还有那时候叫韦一笑的阿村、叫刘大嘴的刘宇,以及现在在盛大某公司当着CEO、但晚些时候加盟的小黑。他们都成了《南方体育》独当一面的超级编辑。后来,因为因缘际会,常常跟我们聚在一起的程益中说起这几头人物,总是很开心地夸他们都是“无师自通”的人。

我们共事时,杨二已然比较肥壮,蓄了标志性的胡须。从围棋到游泳,从蛙泳到蝶泳,从足球到桌球,没有他不会的竞技项目。虽则体态偏胖,但跳霹雳舞是在广东拿过名次的,且歌且舞时,唱《挪威的森林》极其到位。印象中,他还爱喝酒,跟报社两个广西老乡,时任专栏编辑刘原和时任设计总监陈雄伟,闲来无事便要凑在一起浮上两大白三小白的,一时兴起还要把我们塞到他常年包租的的士里,开到佛山夜店去共谋一醉。

我与杨二已经八年不曾谋面。在我们共事的最后一年,他患了一场重病。这个热爱生活的人因此变得有些忧郁。我和报社几位高管都安慰他,让他转做相对清闲的行政工作,想让他慢慢把身体养好,但是《南方体育》的暴毙终止了这一切。杨二离开了他爱恨交加的广州,回到家乡桂林。

这八年,我们在三件事上有过交集:一是通过四年前成为我在长沙的同事的刘原,得知他结婚,我特别郑重地托刘原随喜了;二是他去北京与昔日的同事喝大酒,在酒席上伙同陈晓卿、张发财等,摆上我的黑白照片,隔空敬了我好几杯酒。我在清迈看到他们发的微博时,内心温暖;第三件事,就是十多天前,他打来电话,告诉我他要把这几年写的随笔结集出版,命我写个序。他还说,结婚时收到我的红包,但我没到场,他和娘子商量好了,什么时候等我到桂林,他们贤伉俪是要为我再办场婚礼的。

在《南方体育》那栋小白楼混过的人里,我是最早出书的一个,27岁那年,我用一个礼拜时间赶了一本粗糙又市场的玩意儿,赚到了我在广州某套房产的首付。然后,书商为我们几个最早在《南方都市报》写专栏的人出了本合集。然后,高珈佳和詹娟都推出了各自的译著。然后,任田和奶猪都出了自己的集子。然后,易晓荷的书出来了。然后,刘原的三卷本文集面市。然后,我为李志刚的采访集写了序。几个月前,一直没出单行本的张晓舟也终于出了一本很锐利的书。而阿乙,早已成为当下最有个性的中国小说家之一。这些旧日友人的著作,带给我与有荣焉的喜悦。但是杨二的这本书,带给我的是平静。

杨二记录了他在家乡的日常状态:他与亲友的的交往,他对事情的看法,他帮朋友买车,他坐绿皮火车的往昔。特别是,他写到年少时与漂亮女军官的邂逅,人到中年时与妻子的相守。我看到了他渐渐复原的身体和与日俱增的满足感,那种安适而祥和的感觉。这跟我们当年牛逼轰轰的德行完全不是一回事。

最近读木心先生的文章,他写到恺撒那句惊天动地的名言,“我来了,我看见,我征服”,说恺撒还是看不破,这话要改成“我来了,我见了,我够了”该多么好。我估计杨二会同意木心老师的意见,但我没有老先生淡定。以我的性格,二十几年职场,四五任老板,沉沉浮浮地混过来,把“我够了”改成“我受够了”才更痛快。但是一说到痛快,我就又着相了。你一点就着就“我受够了”,哪怕你像那个托名朝鲜作家的崔成浩动不动就嚷嚷“随时受不了”,恰好说明你还没受够,你还在算计:孩子还没出国,大病还没保障,你的人生还有好些环节没有着落。

没有着落就没办法做一个幸福的凡夫俗子。而在这个杀机四伏的时代,出落成一个幸福的凡夫俗子,就是我们这些人最大的理想。

我看美国肥皂剧,总是忍不住羡慕那些剧中人,年轻时玩够了疯够了,到三十几岁,日子就花在和家人一起看看电视做做饭上,偶尔和朋友们出去聚个餐就很满足的模样。跟我们奔走于江湖的作派相比,他们的生活真是庸常到近乎无聊,但是,他们真的很幸福呀。对了,木心先生说我够了,也是在知天命之年移居美国后的人生感悟。他老人家的感悟是有条件的,如同我们奔走的命运源于无条件。

所以我常常想,所谓祖国,就是有个地方,她能够容纳你日常又平庸的生活,你不思进取也罢,你饱食终日也罢,你都是她最值得珍惜的儿女。

杨二和我,在这个问题上大抵是一致的,因为我们都希望,这个足以包容着我们碌碌无为的地方,就是我们的祖国。

看到杨二的书稿,感觉到他在家乡,那想来应该很安逸的南国小城,已经慢慢为自己营造出这样一个祖国。我真是替他欣慰。

是为序。

  评论这张
 
阅读(387)| 评论(6)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017